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Mai - Lan - Cúc - Trúc
Christina Cao (Cao Xuân Thanh Ngọc) K14/2

---oo0oo---

Có bao giờ bạn tự hỏi mình tại sao người Việt Nam 
chúng ta thường hay treo những tấm tranh trong nhà 

như “Mai Lan Cúc Trúc”, hay “Ngư Tiều Canh Mục” không? 
Đó là những tấm hình rất đẹp, không những chúng ta dùng 

để trang trí trong nhà, nhưng quan trọng hơn hết, những tấm 
hình này có giá trị trong triều đình, nội phủ vua quan. Về sau, 
tập tục này lan dần tới dân gian rồi trở thành nét văn hóa của 
dân Việt phổ quát tự trào gia bản. Nhà nhà ai có chút học vấn, 
phong tình cổ lục, trang trí có nề nếp dòng nhà văn chương 
thì treo tranh bình phong Tứ Quân Tử: Mai Lan Cúc Trúc… 
Tự xa xưa tổ tiên hiền Việt đã lưu truyền học thuật để cho con 
cháu mai hậu: 

Tác giả vô danh là gốc đạo
Noãn bào trăm họ ấy giềng người

Dòng nhà để lại dấu truyền
Gồm trong bốn báu còn lưu đời đời… 

Bốn học thuật báu vật là: 
- Tứ Phẩm Vật: Bút - Nghiên - Giấy - Mực
- Tứ Quân Tử: Mai - Lan - Cúc- Trúc
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- Tứ Kỳ Nhân Địch Quốc hay Tứ Kỳ Nhân Kiến Quốc: Ngư 
Tiều Canh Mục (Mục hoặc Độc là Đọc Thư với biểu tượng 
tiểu đồng đọc sách trên lưng trâu). 

Trong bài viết này chỉ mạn pháp lạm bàn trong phạm vi sở 
học khiếm khuyết của hậu sinh, lấy niềm tự tin vào học thuật 
của bậc tiên hiền Việt tộc mà viết như học, chứ không học thói 
phàm phu mà “múa rìu qua tổ Lỗ Ban” sóng sau dồn sóng 
trước… Vậy mong có điều chi sơ xuất, phạm lỗi… kính xin 
những bậc trưởng thượng niệm tình thứ lỗi cho! 

Vậy theo triết lý Đông Phương thì Trung Quốc và Việt 
Nam, ai là người khởi xướng ra hình ảnh của bốn loại hoa Mai 
– Lan – Cúc – Trúc và xếp hạng, lấy làm biểu tượng Tứ Quân 
Tử này? Từ cổ xưa cho tới thời nay, những bức danh họa, tứ 
bình phong của Trung Quốc trình bày ít thấy hay phải nói là 
chưa bao giờ nhìn thấy có vẽ họa, tạc khắc, hình ảnh hoa Mai 
trong tác phẩm Tứ Quân Tử, mà hầu hết chỉ là hình ảnh hoa 
Đào mà thôi? Có phải chăng vì địa lý Trung Quốc thuộc vùng 
ôn hàn nên thời tiết mùa Xuân hãy còn khá là lạnh lẽo nên Mai 
là giống cây xứ nhiệt đới không thích hợp và khó trổ hoa vào 
tiết Xuân, cho nên chỉ có giống Đào mới có thể sinh sống và 
trổ hoa vào mùa Xuân… Do vậy người Trung Quốc lấy hoa 
Đào làm nhất điểm Tứ Quân Tử? 

Vậy có phải là chủ quan khi người Việt ta thuyết Mai- Lan- 
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Cúc- Trúc gốc từ văn hóa của người Việt ta? Riêng nhóm Việt 
Nữ Hoa Tự Do chúng tôi mạnh dạn chỉ danh như là một minh 
chứng thỏa đáng để cho chúng ta biết một chút gì về nguồn 
gốc của “tấm hình” bốn loại hoa được trân quý trong gia đình 
Việt Nam của chúng ta! Đây là sự kết hợp hài hòa học thuật 
của Tổ Tông Hiền Việt ta và nó có ý nghĩa rất triết thuyết thâm 
thuý qua biểu tượng Mai - Lan - Cúc - Trúc cho ta thấy được 
cả một vận hành của thiên nhiên trời đất với bốn mùa rõ rệt: 

Từ quẻ Càn mở trời (Thiên) cho tới Khôn đất (Địa) tất cả 
lý biến dịch bởi vô thường là Thời chuyển và ở Niên có Tứ 
thời như duyên hành khiển vạn vật xuôi theo Xuân sinh, Hạ 
trưởng, Thu liễm, Đông tàn. Mọi thứ trong đời đều do cái thời 
mà quyện lấy nhau. Sự vô thường biến dịch dòng luân lưu vạn 
vật thuận theo thời gian được gởi gắm qua hình ảnh của Mai 
Lan Cúc Trúc:

Mai: Qua ba mùa Hạ nóng cháy, Thu vạn vật héo úa tàn 
tạ, Đông vạn vật gần như chết lịm vào hàn khí rét mướt, lạnh 
lẽo … Cội mai già trơ gốc cằn cỗi qua ba mùa nắng mưa dầu 
giãi, rét mướt cơ hàn tưởng chừng như chết đi trong âm thầm 
biến thiên như dòng chảy thế gian vô tâm, thế nhân vô tình… 
Nhưng khi trời chớm tiết Xuân, với làm gió thoáng nhẹ thổi 
qua đọt chồi non màu lụa mới vào thời điểm giao mùa, thì nụ 
Mai vàng chớm nở báo hiệu ngày đầu năm rực rỡ tình Xuân...

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

Nghĩa:
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước nở cành mai

(Thiền Sư Mãn Giác) 
“Mai cốt cách tuyết tinh trần,” hay Mai cốt cách nét tinh 

thần, là ý chỉ phẩm chất hạo nhiên của người Quân Tử cho dù 
trải qua cảnh ngộ nan hành khổ hạnh vần xoay với ý chí kham 
nhẫn chịu đựng cho bản thân mới nên Người, há mà cuộc đời 
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cứ êm trôi trên dòng nước phẳng tờ thì có phải là bản chất và 
bản lãnh của người anh hùng, quân tử sao? Nhưng Quân Tử 
bất phùng thời thì phải thiện tàng, ẩn nhẫn, kham hạnh như 
Mai trải qua ba mùa Hạ - Thu - Đông để giữ thân, chờ đúng 
thời mạnh dạn đem tài năng mà giúp dân, giúp nước phù bình 
trị loạn, độ đời với phương châm: 

- Nuôi Tâm sinh Thiên Tài với học thuật và tâm học tầm 
Vũ Trụ Quan.

- Nuôi Chí sinh Nhân Tài với nhân sinh học thuật tầm Nhân 
Sinh Quan.

- Cảnh giác với loại Nuôi Thân sinh Nô Tài của phàm nhân 
giá áo túi cơm trong biển người lấy danh lợi làm lẽ sống, ký 
sinh không phải phẩm hạnh của người Quân Tử. 

Do vậy người xưa đã ngụ ý ký thác biểu tượng hoa Mai 
trong Tứ Quân Tử. Tuy vậy Quân Tử ở thế đương đầu và gặp 
phải thế thời tàn tạ, cảnh ngộ dầu sôi, lửa bỏng ở thế cô nghiệt 
thì thà tuẫn tiết để giữ tròn khí tiết của bậc Quân Tử như: 

- Trần Bình Trọng lẫm liệt trỏ mặt quân Tàu mà thét:”Ta thà 
làm quỉ nước Nam chứ không làm vương đất Bắc”!

- Hoàng Diệu tuẫn tiết chết theo thành thất thủ!
- Võ Tánh, Ngô Tùng Châu tuẫn tiết để giữ tiết tháo đại 

trượng phu Nước Việt!
- Trung Tá Nguyễn Văn Long tuẫn tiết trước tượng đài 

trước quốc hội khi giặc Bắc Cộng tràn vào Saigon ngày 30 - 
4 - 1975

- Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn thà chết chứ không qui hàng giặc 
cộng!

- Tướng Lê Nguyên Vỹ tuẫn tiết vào ngày cuối miền Nam 
rơi vào tay giặc Bắc Cộng!

- Tướng Lê Văn Hưng tuẫn tiết chết theo theo thành trì 
miền Nam rơi vào tay giặc Bắc Cộng!
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- Tướng Nguyễn Khoa Nam tuẫn tiết chết theo thành trì 
miền Nam rơi vào tay giặc Bắc Cộng!

- Tướng Trần Văn Hai tuẫn tiết chết theo thành trì miền 
Nam rơi vào tay giặc Bắc Cộng!

- Tướng Nguyễn Văn Phú tuẫn tiết chết theo thành trì miền 
Nam rơi vào tay giặc Bắc Cộng! 

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.

Tất cả những nhân vật kiệt xuất nêu trên từ Lịch Sử cho tới 
cận đại, họ đã “Sinh Vi Tướng Tử Vi Thần”, khi vận nước tan 
hoang thì thà tuẫn tiết giữ tròn tiết tháo người Quân Tử vẹn 
tròn trung hiếu với Sơn Hà Xã Tắc, chứ không chịu sống đời 
phàm phu giá áo túi cơm! Đấy là Tứ Quân Tử bản chất “Mai 
cốt cách, nét tinh trần” chữ tuyết chỉ là ví von “cái” trắng đẹp 
mà thôi! 

- Lan: Nhắc nhở đến bốn màu Xuân Hạ Thu Đông, chúng 
ta không thể nào quên Lan. Lan là một loại hoa rất đẹp và thu 
hút, ai thấy Lan mà chẳng yêu thích, Lan như kiêu sa trên cành 
cây cao vời vợi, hấp thụ vi sinh trong gió và hơi ẩm của sương 
giăng giăng trong không gian mênh mang, bao la đất trời …
còn gọi là Phong Lan khi nở hoa lan tỏa hương thơm và đẹp 
lạ thường…! Cho dù ở nơi rừng sâu không có người lai vãng 
thưởng hoa, Lan cũng chẳng vì thế mà phai nhạt hương thơm, 
vẻ đẹp… Người xưa có câu: 

“Chi lan sanh ư thâm lâm, bất dĩ vô nhân nhi bất hương
Quân tử tu đạo lập đức, bất vị cùng khốn nhi cải tiết.”

Lan cho dù ở nơi rừng sâu không có người lai vãng thưởng 
hoa, Lan cũng chẳng vì thế mà không có hương thơm, vẻ đẹp. 
Người Quân Tử sửa mình, lập đức, không vì cảnh ngộ khốn 
cùng mà thay đổi khí tiết. Đây là bản chất và phẩm hạnh của 
Người Quân Tử sống trong trời đất, dòng đời luôn tự tại, ung 
dung trong ràng buộc, luôn tự sửa mình, có tài năng chẳng 
cần khoe khoang với đời, mặc cho ai khen ai chê cũng chẳng 
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màng, lại càng không có chuyện được người khen kẻ chê mà 
lại mất giá trị như Lan không hương sắc! Người đẹp cũng 
giống như hoa Lan, nếu không biết giữ đức độ mà chôn vùi 
nơi chốn lầu xanh, sống sa đọa thì đó là một sự hư hoại của 
đóa hoa! 

Quả nhiên là như vậy, người quân tử sống trong cuộc đời 
này là phải biết tu đạo, tự sửa mình là tu tính mệnh ta và hành 
động tạo đức để cứu nhân độ thế là cứu giúp loài người yếu 
trong cõi nhân sinh bất hạnh! 

- Cúc: Khi nói về Cúc, chúng ta liền nghĩ tới mùa Thu, khi 
vạn vật suy tàn, gió thổi làm úa cây tàn cỏ, hầu như tất cả vạn 
vật gần như bị thời khí trấn áp cho lụi tàn thì “nói” gì tới thảo 
mộc trổ hoa! Nhưng loài Cúc lại hữu kháng với thu liễm mà 
trổ rực rỡ đất trời, ví như người anh hùng kham nhẫn cảnh 
ngộ, đối kháng với khổ cảnh, để mạnh mẽ vượt thoát và vươn 
lên, ví như người Quân Tử trì chí vượt qua bao khó khăn do 
thời thế “bách chiết thiên ma” có trăm ngàn thứ tai họa, bả 
vinh hoa thử người, bẻ uốn cong người trong thế sự đầy vơi, 
nhân sinh phù hoa xa mã mà luôn giữ phong cách cao thượng 
như thách thức nghịch cảnh gian truân… Nhưng bậc Quân Tử 
không vì thế mà bị vùi chôn ở đọa cảnh phàm trần… và Cúc 
nở Hoa như người Quân Tử đem tài hoa cống hiến cho đời, 
đồng nghĩa vị anh hùng cho dù sống trong hoàn cảnh khó khăn 
nào cũng không khiến cho họ bị chùn bước… Họ vẫn vượt 
qua số phận mà vươn lên như người đời khen ngợi “diệp bất ly 
chi, hoa vô lạc địa”, lá cúc không rụng khỏi thân, hoa cúc tàn 
tạ vẫn không rời khỏi cành lá như là tánh cách chung thủy cho 
tới khi tàn tạ chết đi, ví như người Quân Tử bền gan, gìn giữ 
vững ý chí, lý tưởng chân chính của mình suốt cả cuộc đời. 

Cao tiết xung hàn phóng mãn sơn,
Độc siêu quần hủy điểm thu nhan.

Hốt tư cựu tuế đông li hạ,
Đối tửu xan anh tận nhật nhàn.
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(Thu Cúc - Ngô Thì Nhậm) 
Nghĩa: 

Phủ đầy khí lạnh non xanh
Sắc thu tô điểm chỉ mình cúc bông

Nhớ xưa rào cũ bờ đông
Say nhìn hoa nở thấy lòng ung dung. 

- Trúc: Trời đã qua Xuân - Hạ - Thu nay tới Đông sang, hàn 
khí lạnh lẽo, giá rét… Nhưng Trúc tuy khẳng khiu từng đốt 
thân vẫn thẳng đứng lên cao vời vợi với đầu cành đong đưa 
ngạo nghễ với tuyết trắng bám nặng trĩu cành lá như chống 
chỏi với gian lao tuế nguyệt, nghịch cảnh muốn đè nặng và 
hủy diệt thân sống, Trúc vẫn uyển chuyển mềm mại, bị ngã đổ 
mà không gẫy, Trúc vô tâm rỗng ruột như dung chứa nỗi oằn 
oan khiên cảnh ngộ vần xoay, vì hư tâm, rỗng ruột nên Trúc 
không chấp trước bao điều ô trược cuộc đời mà an nhiên tự tại, 
nhưng không có nghĩa là để “đắc” thứ đạo vô thức với “cái” 
vô tri, vô giác vốn là bản chất của cuộc đời thường tình thế 
gian tính… Đó là tính cách rất cần thiết của một vị Quân Tử 
có lòng rộng, tâm không nhiều dung chứa, huyền không như 
thế, hựu huyền không và như chân như vào Đạo vô ngã tướng 
Cùng Vũ Trụ Hòa! 

Trúc tự sơn lâm bất thối thân
Hư tâm tồn sự hà chi nhiễm

Bách chiết thiên ma nhiễu tinh thần
Trực ngộ vô tâm hòa đại đạo

(Cổ Thi – Khuyết Danh)
Lô hoa trình vạn thắng
Trúc biểu kiến thái bình

Nay mừng Lạc vận tái sinh
Hỏi bốn biển ai kinh luân chăng tá?

Những gắn bó chi chi sắt đá…
Khối u tình nhường đã vơi vơi.

(Đạo Trường Ngâm – Lý Đông A) 
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Mai Lan Cúc Trúc không những có nét đẹp riêng biệt của 
từng loại nhưng thật ra là một liên kết hài hoà, là biểu tượng 
đại diện cho người Quân Tử luôn tu tâm dưỡng tính, trau giồi 
sở học, mài dũa tài năng trí tri, tu hạnh, lập đức, giữ đạo, chờ 
thời cơ đến sẽ ứng hợp với ý dân là mệnh trời mà góp sức hành 
động phù bình, trị loạn, cứu dân, giúp nước thoát khỏi cảnh 
lầm than, diệt vong. Mong lắm vậy! 

Lục Bát
Nguyễn Trọng Việt, K23

em từ lục bát bước ra
khói sương ẩn hiện ánh trăng ngọc ngà

tóc dài môi đỏ kiêu sa
bàng hoàng ngơ ngác tim ta dại khờ

em từ lục bát bước ra
bồng bềnh suối tóc bên bờ mắt xanh

mưa đêm thấm lạnh vai gầy
dìu em từng bước bên thềm thiên thai

em từ lục bát bước ra
áo dài hoa tím thước tha dịu dàng

ta yêu em thật nhẹ nhàng
tình trao muôn thuở giờ đành xa nhau
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Ánh Mắt Của Cha.
Tâm Chánh, K19/1

Tác giả Tâm Chánh là con gái của Trung Tá Từ Tôn Khán, 
Tỉnh Đoàn Trưởng Tỉnh Đoàn Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, 
Huế, thời 1968. Ông bị Việt Cộng bắt và sát hại trong Tết 
Mậu Thân tại Huế. Hiện nay Tâm Chánh là Vice President 
of the Real Estate Entitlement Development Incorporation tại 
Southern California.

 * * * 

Nếu bây giờ ông Trời ban cho tôi một ước nguyện thì 
điều tôi sẽ cầu xin không một giây ngần ngại rằng xin 

cho Cha của tôi được sống lại dù chỉ là một ngày để Mẹ tôi có 
được niềm vui trước khi bà từ giã cõi đời, để cho các con tôi 
được gặp Ông Ngoại. Một mơ ước thật hão huyền và sẽ không 
bao giờ đạt được nhưng tôi vẫn khấn nguyện, vẫn ước mơ.

Người Cha thân yêu của tôi bị bọn Việt Cộng khát máu đoạt 
mệnh trong biến cố tết Mậu Thân năm 1968, khi tuổi đời của 
Ông chưa đến ba mươi bảy. Mẹ tôi trở thành góa bụa ở tuổi ba 
mươi hai, cái tuổi thanh xuân đẹp nhất của một người phụ nữ, 
bơ vơ với sáu đứa con thơ dại và đứa con út mới tượng hình 
ở trong lòng.
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Nửa thế kỷ qua, lòng tôi chưa bao giờ ngưng tiếc nhớ, ray 
rứt, và đau khổ.

Thuở đó, gia đình của tôi cư ngụ tại đường Bạch Đằng, 
một con đường nằm ngay tại trung tâm của tỉnh Thừa Thiên, 
thành phố Huế. Con đường này song song với đường Huỳnh 
Thúc Kháng nổi tiếng với những tiệm bánh mứt, kẹo mè xửng 
giòn, dẻo đủ loại. Hai con đường cách nhau qua giòng sông 
Gia Hội, nơi có những chiếc đò đưa khách sang sông trong 
suốt bốn mùa.

Trong khu đất rộng của Ông Bà Cố tôi để lại gồm có ba căn 
nhà: căn Nhà Cẩn có lối kiến trúc xưa tọa lạc ngay chính giữa 
của khu vườn, là nơi thờ phụng tổ tiên với các điện thờ và các 
cột trụ thiếp vàng chạm trổ rất tinh vi, với bàn ghế giường tủ 
và các tấm mành đều được cẩn xà cừ. Nhà Tây được xây cất 
theo lối kiến trúc của Pháp, nằm về phía tay trái của Nhà Cẩn. 
Ở giữa hai căn nhà có bụi chè tàu rất lớn được trồng từ mấy 
đời trước, cành lá xum xuê cao quá đầu người. Đằng sau Nhà 
Cẩn, qua một khu vườn đầy hoa Tường Vi là căn Nhà Mới 
được kiến trúc theo lối tân thời.

Chúng tôi đã sống thời thơ ấu hết sức êm đềm trong căn 
nhà của Tổ Tiên. Ông Bà Nội của chúng tôi lúc đó đã không 
còn ở Huế, nhưng chúng tôi được Ông Bà Ngoại thương yêu 
đùm bọc. Cha tôi đi hành quân thường xuyên, mỗi lần về ông 
đều đàn hát cho Me tôi nghe và chở chúng tôi lên thăm Ông 
Bà Ngoại. Mấy Me con líu ríu, quấn quýt bên Cha trong hạnh 
phúc ngập tràn.

Một lần về sau chuyến hành quân, Cha đem về một con 
chó. Ông gặp nó bị thương, nằm bên vệ đường. Ông đã tự 
tay săn sóc vết thương cho đến khi con chó bình phục. Kể từ 
đó gia đình chúng tôi có thêm một thành viên mới, chú chó 
Berger cao lớn. Con chó hết sức quyến luyến Cha tôi. Nó vô 
cùng mừng rỡ bất cứ khi nào ông về đến nhà, nó luôn luôn 
quanh quẩn ở bên ông khiến Mẹ tôi đôi lúc cũng bực mình khi 
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bị nó làm chộn rộn.
Những tưởng cuộc sống sẽ được mãi ấm yên như thế… 

Nhưng tất cả đã thay đổi vào đầu năm 1968.
Đêm Giao Thừa Tết Mậu Thân, chúng tôi tụ họp ở nhà 

Ông Bà Ngoại để cúng Tết và dùng bữa với gia đình của các 
Cậu Dì đến từ các thành phố khác. Khoảng gần mười giờ đêm 
bỗng có những tiếng nổ. Ban đầu mọi người đều ngỡ là ai đó 
đốt pháo Tết sớm, nhưng chỉ sau vài phút, Cha tôi biết ngay 
là tiếng nổ của súng. Gương mặt và đôi mắt Ông đầy lo âu. 
Chỉ trong khoảnh khắc, Ông nhận được điện tín về lệnh chuẩn 
bi cấm trại và tuyệt đối đề phòng cảnh giác. Cha tôi xin phép 
Ông Bà Ngoại để đưa Mẹ con chúng tôi về vì phải đi trực. Mọi 
người đều năn nỉ Cha tôi ở lại vì có lẽ họ đã linh cảm được 
điều không hay, nhưng Cha tôi cương quyết từ chối. Ông nói 
là cấp chỉ huy thì không thể vi phạm kỷ luật quân đội.

Khi gia đình tôi vừa về đến nhà thì con chó sủa vang và cứ 
cắn ống quần của Cha tôi. Tuy vậy, Cha vẫn không chú ý đến 
những cử chỉ khác thường của nó, vì ông đang tìm cách liên 
lạc với cấp trên. Con chó vẫn sủa ăng ẳng và kéo ống quần của 
Cha. Đang ở trong tình hình căng thẳng, lo âu, Cha đã nạt lớn 
và hất mạnh con chó sang một bên. Nó sợ hãi bỏ chạy ra ngoài 
sân, và hôm sau những người giúp việc đã cố công tìm kiếm 
con chó ,nhưng không ai thấy nó.

Đêm Mồng Một Tết, Việt Cộng tấn công. Vài ngày sau, 
chúng chiếm thành phố Huế.

Cha bảo Me và tất cả chị em chúng tôi chạy qua trú dưới 
căn hầm của một gia đình láng giềng cách nhà của chúng tôi 
năm căn. Cha ở lại nhà tiếp tục liên lạc điện thoại, làm việc 
với cấp trên.

Sau nhiều ngày chui rúc trong căn hầm, chúng tôi không 
nghe tin tức gì của Cha nên Mẹ rất lo lắng. Rạng sáng ngày 10 
tháng 2 năm 1968, Me tôi đã nhờ O Lan, cô giúp việc trong 
gia đình, về nhà để thăm dò tin tức. Nhân lúc Me đang cho em 
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bé út chưa được một tuổi bú sữa, tôi lén đi theo O Lan.
Khi O bò ra khỏi miệng hầm được một quãng ngắn thì O 

mới biết là có tôi đi theo. Dù lo lắng Me tôi sẽ rầy la, nhưng O 
cũng mừng vì có tôi bên cạnh cho đỡ sợ.

Lúc đó khoảng gần 5 giờ sáng, trời mùa Đông xứ Huế vẫn 
còn tối đen và lạnh căm căm. Vất vả lắm chúng tôi mới len 
qua được những hàng rào ở phía sau các khu vườn và lẻn về 
đến nhà.

Chúng tôi giật mình vì thấy người lạ đứng đầy sân. O Lan 
vội kéo tôi nằm sát xuống đất sau bụi chè tàu ở giữa Nhà Cẩn 
và Nhà Tây.

Từ đó, tôi trợn mắt cố nhìn xuyên qua bóng tối. Tôi rụng 
rời khi thấy Cha tôi và các chú cận vệ đang bị trói ké tay trước 
hàng hiên của căn nhà Tây. Chúng đang tra hỏi các chú Mãng, 
Chú Phấn, và chú Truật với những câu được lập đi lập lại: 

- “Các anh muốn chúng tôi khoan hồng thì hãy khai ra 
những gì mà Trung Tá Khán dấu diếm, bằng không đừng trách 
chúng tôi.”

Khi nghe vậy tôi và O Lan lâm râm cầu nguyện để các chú 
đừng khai mặc dù tôi không thật sự hiểu bọn VC muốn các 
chú khai những gì…

Họ bắt đầu đánh các chú. Tiếng đấm, đá bình bịch như xoáy 
vào đầu tôi. Rồi tôi nghe giọng Cha tôi: 

- “Các anh muốn gì thì cứ hỏi tôi, binh lính của tôi không 
có tội tình chi mà các anh hành hạ họ.”

Tôi nghe chúng cười gằn rồi nói:
-  “Trung Tá đừng lo, sẽ tới lượt chúng tôi hỏi thăm sức 

khỏe của Trung Tá.”
Mấy phút im lặng trôi qua, tôi không nghe được khi bọn 

chúng nói nhỏ những gì với nhau. Lúc ấy, O Lan và tôi vừa 
lạnh vừa sợ, hai hàm răng của chúng tôi đánh lập cập vào 
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nhau. Chúng tôi phải co rúm người lại, tưởng như chúng sắp 
phát giác ra sự hiện diện của chúng tôi.

Khi trời tờ mờ sáng thì tôi và O Lan phải đổi tư thế để ngồi 
xổm lên để lá chè che khuất. Từ chỗ núp, tôi đã thấy được rõ 
ràng cảnh tượng trước hiên nhà.

Bọn VC mặc đủ sắc phục: đứa thì mặc nguyên bộ đồ nhà 
binh, đứa thì mặc quần tây, áo sơ mi, nhưng trên cánh tay áo 
của chúng đều có đeo băng đỏ. Tên nào cũng cầm một cây 
súng có họng dài và quanh lưng đeo băng đạn, có tên còn cầm 
lựu đạn trên tay. Trong đám người mặt đầy sát khí này có một 
người đàn bà mặc bồ đồ đen, tay cầm súng lục.

Chúng vây lại quanh Cha, la hét tra khảo về những việc làm 
của Cha. Cha trả lời: 

- “Tôi có lý tưởng của tôi, các anh có lý tưởng của các anh. 
Tôi không khai báo, không chỉ điểm đồng đội của tôi.”

Chúng gầm gừ, chửi rủa rồi quay báng súng đánh túi bụi 
vào đầu, vào mặt Cha. Một tên thét lớn:

- “Vận mạng của cả gia đình mày đang nằm trong tay của 
chúng tao. Nếu mày chịu khai báo thì chúng tao sẽ tha và 
không sai người đi lùng bắt vợ con mày.”

Cha thở hổn hển vì đau nhưng chỉ nói:
- “Các anh cứ làm nếu thấy cần, tôi thà hy sinh vợ con chứ 

không thể hèn mà đầu hàng các anh.”
Mụ đàn bà la the thé: 
- “Đánh nữa! Đánh nữa đi!” 
Chúng vừa đánh vừa kéo một sợi xích sắt lớn khóa chân 

Cha tôi và các chú cận vệ lại với nhau. Rồi những báng súng, 
những cái đá, cái đạp liên tiếp giáng xuống đầu, xuống ngực, 
xuống lưng Cha. Nước mắt tôi rơi ràn rụa, ngực tôi nhói lên 
với từng tiếng hừ hự vang lên từ phía Cha tôi…

Cha! Đã năm mươi năm qua, con vẫn nhớ như in những 
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giây phút ấy, những giây phút khủng khiếp mà lời lẽ không 
bao giờ đủ để diễn tả được. Những cây súng giơ lên, quật 
xuống. Chúng vây quanh Cha, liên tiếp đánh. 

Từ sau bụi chè tàu, con đã đứng lên, gạt phăng tay O Lan, 
nhào tới, xụp xuống lạy xin bọn chúng tha cho Cha và các 
chú. Cha đã cố ngẩng lên và nhìn thấy con. Cha sững sờ trong 
khoảnh khắc. Rồi Cha trầm giọng bảo:

- Con phải can đảm, đừng van xin vô ích.
Con bỗng nghe đau nhói trên đầu. Một bàn tay thô bạo đã 

xoắn tóc con, dúi đầu con xuống đất, trước mặt Cha. Chúng 
gào lên rằng sẽ bắn con nát óc để xem Cha có còn cương quyết 
từ chối khai báo nữa hay không.

Con sợ hãi đến tột cùng, toàn thân con run bần bật. Con 
tưởng Cha sẽ đầu hàng nhưng con đã nghe tiếng Cha bảo 
chúng rằng:

- “Các anh cứ bắn con tôi đi, nếu các anh muốn, nhưng tôi 
vẫn không thể làm theo lời yêu cầu của các anh.”

Con khóc nghẹn từng cơn như sắp tắt thở, vừa van xin 
chúng, vừa năn nỉ Cha.

Lúc đó, con đã bắt gặp ánh mắt Cha nhìn con. Ánh mắt 
đầy cương nghị, nhưng cũng chan chứa thương xót, khổ tâm. 
Ánh mắt của Cha đã cho con thêm can đảm, thêm nghị lực 
để chịu đựng. Con đã bớt hoảng loạn, đã có thể lắng nghe lời 
Cha trăn trối. Cha dặn con phải thay Cha để lo cho Me, cho 
em. Khoảnh khắc đó chỉ dài vài phút, nhưng mãnh lực của ánh 
mắt, lời nói trước khi Cha con mình vĩnh viễn xa nhau đã theo 
con cho đến hôm nay.

Bỗng nhiên có một tên VC khác chạy vào, bọn chúng tụ lại 
bàn nhau điều gì đó với vẻ lo lắng. Cha nhìn thẳng vào mắt 
con lần nữa, mấp máy môi nói thật nhỏ:

- “Con chạy đi!” Rồi bất ngờ Cha la to: “Anh em tấn công!” 
Bọn VC vội dàn hàng, quay mặt về phía cổng chính. Ngay 
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giây phút đó, con đã phóng qua bụi chè tàu, chạy thục mạng 
ra khỏi vườn sau.

Khoản hơn 20 ngày sau, quân đội Quốc Gia đã tái chiếm 
thành phố Huế. Con đã được cho theo cùng với Ông Ngoại, 
Me, và chú Bốn tài xế để đi tìm Cha.

Mọi người khởi hành từ 4 giờ sáng ngày 27 tháng Giêng 
năm Mậu Thân. Trời còn tối đen mà tiếng khóc đã rền rĩ khắp 
các nẻo đường. Từ cầu Đông Ba đi về phía cầu Gia Hội, nhìn 
đâu cũng thấy xác người nằm la liệt.

Khi con đến trường Gia Hội, thì thấy những toán đi tìm 
đang đào những hầm chôn tập thể lên. Có những nạn nhân đã 
chết trong uất ức, hay vì bị đáng đập dã man nên khi thân thể 
của họ được vực lên thì máu từ miệng họ trào ra trông thật hãi 
hùng. Mùi tử khí đã khiến Ông Ngoại, Me, và con bị xây xẩm 
mặt mày nhiều lần. Đến khoảng hai giờ chiều, sau khi đã tìm 
kiếm ở tất cả các mồ chôn tập thể ở sân trường Gia Hội, Me 
đã đuối sức vì lúc đó Me đang mang thai mà không biết. Ông 
Ngoại bảo trở về nhà và sẽ tiếp tục tìm kiếm vào ngày hôm 
sau. Ông cũng an ủi Me con là biết đâu Cha đang bị chúng bắt 
làm tù binh. Chú Bốn cũng đồng ý, thế là mọi người thất thểu 
quay về.

Mọi người vừa qua khỏi cầu Gia Hội chưa đầy một thước 
bỗng nhiên con chó của Cha bất thần xuất hiện. Mọi người 
chưa hết kinh ngạc thì con chó tru lên đầy ai oán. Nó cắn lấy 
ống quần của Me, kéo bà đi theo nó. Ông Ngoại tái mặt, biết 
ngay là điềm chẳng lành. Ông vội kéo con đi theo con chó.

Đến cửa Thành Nội, ngay dưới chân bức tường đầy rêu 
phong là một nấm đất cao được đắp sơ sài. Con chó dừng lại, 
ngửa cổ sủa liên tục. Dân ở những nhà gần đó kéo ra, nói với 
Ông Ngoại là chính họ đã chôn cất Cha. Họ nói là thấy đám 
VC dẫn đầu, trong đó có Nguyễn Thị Đoan Trinh, và Hoàng 
Phủ Ngọc Phan, đã áp giải Cha tới đó. Họ đã chứng kiến cảnh 
Cha bị đánh đập vô cùng dã man nhưng Cha vẫn nhất định 
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không hé một lời. 
Rạng sáng ngày 11 tháng 2, 1968, họ nghe tiếng súng nổ, 

sau đó họ tìm thấy Cha nằm gục ở chân tường. Tuy biết Cha, 
nhưng họ sợ bị trả thù nên đã phải đợi đến đêm hôm đó mới 
vội vã chôn Cha.

Khi Chú Bốn đào huyệt lên, Me té xỉu khi vừa nhìn thấy 
Cha. Cha nằm đó trong cái huyệt nông chưa đầy một thước. 
Sóng mũi Cha vẫn cao, đôi mắt Cha khép kín nhưng khuôn 
mặt với nét cương nghị vẫn còn nguyên vẹn. Con đã run rẩy 
cúi xuống thật gần để rờ mặt Cha. Con đã thấy những dòng 
máu khô đen từ những vết đánh ở hai bên má và màng tang 
của Cha.

Cha ơi! Con đứng nhìn Cậu dùng khăn tẩm rượu trắng để 
lau máu trên thân thể cha. Chiếc áo len đen do chính tay Me 
đan bị lủng nhiều chỗ ở ngực nên con biết là cha đã bị bắn 
nhiều phát vào tim. Qua chỗ rách con còn thấy thẻ căn cước 
của Cha lòi ra khỏi túi áo sơ mi trắng. Qua làn nước mắt ràn 
rụa, con thấy các binh lính của Cha đóng áo quan cho Cha từ 
những tấm ván vì cả thành phố Huế chỉ còn một chiếc hòm 
nhỏ, không vừa với Cha. Sau đó, những chú lính đã cùng chú 
Bốn đưa Cha về lại nhà của mình.

Cha nằm giữa phòng khách của Nhà Tây. Ở ngay nơi đây, 
tháng trước chúng con và Me còn quây quần cười nói bên 
Cha, hôm nay chúng con đội tang trắng, ngơ ngác khóc than 
trước di ảnh Cha. Con nức nở gọi Cha ơi nói chuyện với con 
đi, đừng im lặng nhìn con như vậy nữa. Trong ánh nến lung 
linh, con đã thấy như Cha đang đưa mắt nhìn theo từng đứa 
chúng con.

Ông Ngoại bảo không nên di chuyển xa trong lúc tranh tối 
tranh sáng, VC nằm vùng đang còn trà trộn khắp nơi. Các chú 
đã đào huyệt cho Cha ngay trong vườn, phía bên trái của căn 
nhà Tây. Các vị sư chỉ dám đến tụng kinh một tiếng đồng hồ 
rồi hạ huyệt.
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Giờ phút cuối, chúng con đi vòng quanh áo quan trước khi 
các chú di chuyển Cha ra huyệt, con thấy như ai đâm vào 
người con hằng trăm mũi dao nhọn. Con tự trách mình đã bỏ 
chạy để Cha ở lại với bầy quỷ dữ, con tự giận mình không 
nghĩ ra kế để cứu Cha cùng các chú cận vệ.

Rồi chúng con ném những miếng đất xuống huyêt. Từng 
mảnh đất đen rơi lộp bộp lên cỗ quan tài mà Cha nằm trong 
đó. Nỗi đớn đau trong lòng con không thể có ngôn ngữ nào 
diễn đạt được, Cha ơi.

* * *
Cha yêu thương, chuyện xảy ra đã năm mươi năm về trước 

nhưng hình ảnh của Cha cùng ánh mắt Cha nhìn con trong 
những giây phút cuối cùng vẫn mãi mãi trong tâm trí con.

Định mệnh đã khiến con trốn Me đi về nhà để được gặp 
Cha, để được nghe Cha dặn dò lần cuối. Định mệnh đã cho 
con thấy được ánh mắt cương nghị, đầy dũng khí của Cha, dù 
Cha đã bị bọn người khát máu hành hạ. Ánh mắt chan chứa 
xót thương của Cha đã nâng con dậy trong thời gian con bị 
khủng hoảng sau khi Cha ra đi, và không biết bao nhiêu lần 
sau đó khi con ngã quỵ trong những tháng năm dài côi cút.

Định mệnh đã cho con cơ hội nhìn tận mặt để nhận diện 
những người đã giết Cha, mặc dù mấy chục năm qua con chưa 
có can đảm tìm hiểu về những cái tên mà người mà dân trong 
Thành Nội đã kể cho Me và con. Mãi đến đầu năm nay, 2018, 
Cô C. đã gửi cho con xem cuộc phỏng vấn tên Hoàng Phủ 
Ngọc Phan về Tết Mậu Thân. Con đã run rẩy suýt đánh rơi 
cái Ipad khi thấy mặt hắn. Năm mươi năm trước, vào ngày 10 
tháng 2 năm 1968, chính tên này đã dọa giết cả gia đình mình, 
chính hắn và đồng bọn đã vung báng súng đập lên Cha và các 
chú.

Cha yêu thương, đến giờ phút này con vẫn khâm phục tài trí 
của Cha. Cha biết chúng không bao giờ tha cho Cha, dù Cha 
có khai báo. Vì thế, thà cha con mình cùng chết, nhưng Cha đã 
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quyết bảo vệ cho gia đình, và những đồng đội khác.
Từ đó đến nay, con luôn nuối tiếc vì không còn nghe được 

tiếng Cha răn dạy. Đó là nỗi mất mát to lớn của tụi con. Em út 
không hề nghe được giọng nói và không hề thấy được gương 
mặt của Cha. Con cứ tưởng tượng đến nỗi khổ đau của Me, 
và con đã khóc trong suốt mấy chục năm qua, nhất là mỗi khi 
chồng con vô tình choàng vai ôm con để an ủi đã khiến hình 
ảnh Cha ôm Me ngày nào trở về rõ rệt trong trí con. Con lại 
bật khóc như đứa trẻ lên năm.

Cha ơi! Bây giờ con đã nên người, đã thành công, đã giữ 
trọn lời con hứa với Cha năm nào, con đã làm tròn trọng trách 
Cha đã giao phó cho con. Tất cả các con, các cháu của Cha đã 
thành nhân. Cha không có con trai nhưng đứa con gái mít ướt 
này đã cho Cha một thằng cháu ngoại và đứa cháu ngoại này 
cũng cho Cha một đứa cháu cố trai.

Vì ai mà Cha không được một lần thăm chúng? Vì ai mà 
Cha lỗi hẹn với Me của con?

Viết cho Cha mà nước mắt con vẫn tuông trào và sẽ không 
bao giờ ngưng khi con nhớ đến người Cha vắn số của con. 
Con hãnh diện được làm con của Cha, một người Cha đầy 
lòng nhân hậu, đầy trí dũng cảm đã giữ đúng cương vị, tư 
cách, và uy tín của một sinh viên sĩ quan của Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam.

Nhớ Cha hoài.
Con gái mít ướt của Cha.
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Bên Lề Cuộc Chiến Ukraine - Nga
Song Vũ, K17

Sau khi tuyên bố đánh chiếm thị trấn Backmut, đạo quân 
đánh thuê Wagner giao lại vị trí này cho quân chính quy 

Nga để rút về phía sau dưỡng thương và chỉnh đốn lại đội ngủ 
tan tác kiệt quệ của mình. Trong dịp này, Prigozhin chỉ huy của 
đám lính này tuyên bố vung vít, phê phán lung tung không trừ 
một ai kể cả Putin lẫn Soigu, Bộ Trưởng Quốc Phòng Nga và 
Tướng Gerasimov Tổng Tham Mưu Trưởng quân đội. Có điều 
bất ngờ là chính miệng tên này thừa nhận quân đội Ukraine 
đánh giặc hay hơn quân đội Nga, thậm chí quân Nga còn thua 
cả đám lính đánh thuê của hắn nữa. Prigozhin cũng chẳng dấu 
diếm lời khuyên cho Putin là phải thay thế một loạt tướng lãnh 
chỉ huy cuộc chiến, để hy vọng có được chiến thắng trong 
cuộc chiến này bằng không thì hậu quả khôn lường tương tự 
như các cuộc chiến tranh trước đây của Nga. Hậu quả là sau 
thất bại tại chiến trường sẽ có những cuộc nổi loạn, cách mạng 
trong nước bùng lên hủy diệt chế độ!

Prigozhin xuất thân từ một tay đầu bếp riêng của Putin, 
trước đó can tội lừa đảo bị tù 2 năm rưỡi về tội trộm cắp. Sau 
khi mãn hạn tù, hắn tiếp tục gia nhập băng đảng trộm cướp 
và lãnh thêm 12 năm tù vì tội cướp của giết người. Ở tù lần 
hai, hắn được tha sớm nhờ “cải tạo tốt!“ rút kinh nghiệm từ 
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hai lần trước. Từ năm 1990, Prigozshin bắt đầu cuộc đời mới 
bằng cách mở tiệm ăn, làm súc xích dần dần nổi đình đám. Từ 
nghề nhà hàng này, hắn có cơ hội tổ chức các bữa ăn cao cấp 
giành cho Putin thết đãi các nguyên thủ quốc gia Tây phương 
như cựu Tổng thống Mỹ Bush, Tổng Thống Chirac của Pháp. 

Căn cơ là một tên 
“giang hồ có học”, 
hắn có học dược sĩ 
nhưng bỏ ngang. Mẹ 
là bác sĩ, cha là kỹ 
sư mỏ, cha ruột và 
dượng đều là người 
Do Thái. Không 
biết bằng cách nào 
Prigozshin lọt vào 
mắt của Putin. Từ 
đó hắn phất lên trở 

thành một trợ thủ đắc lục của Putin trong vai trò quấy rối đánh 
phá chính trị trên toàn thế giới, cụ thể là cuộc bầu cử Tổng 
Thống Hoa Kỳ năm 2020 và giúp đỡ chính quyền Syria trong 
việc chống đỡ bạo loạn trong nước. Song song với việc chỉ 
huy đám lính đánh thuê, Wagner giúp tên độc tài Assad của 
Syria giữ vững ngôi báu. 

Cũng phải nói luôn là trong cuộc chiến tranh Nga - Ukraine 
hiện tại, toán quân Wagner đóng vai trò quan trọng trong việc 
đối đầu với quân đội Ukraine. Thành phần chủ chốt của đám 
lính này là các tội phạm hình sự mang các bản án từ chung 
thân đến mươi mười lăm năm trong các trại tù khắc nghiệt của 
Nga. Những từ nhân này được chiêu mộ với số lương cao hơn 
cả lính Nga chính quy và được hứa hẹn nếu còn có mạng trở 
về từ chiến trường sau sáu tháng chiến đấu thì kể như họ đã 
hoàn thành bản hợp đồng để có thể trở thành một người tự do. 
Các chuyên gia Tây phương ước tính khoảng dưới 50% số tù 
nhân này còn sống sót để “giải ngũ”.
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Báo chí phương Tây so sánh vai trò của Prigozhin hiện 
tại với chính trường Nga tương tự như Rasputin dưới thời Sa 
Hoàng. Cả hai đều xuất thân từ những tên bại hoại đạo đức rồi 
may mắn lọt vào đám cận thần của lãnh tụ sau đó tự tung tự tác 
lèo lái chính trường khiến cho chế độ bị diệt vong. Putin chắc 
cũng căm ghét Prigozhi lộng hành lộng ngôn như Sa Hoàng 
Nico la II căm ghết Rasputin vậy. Rasputin bị đám cận thần 
của nhà vua ám sát, còn Prigozhin chưa biết thế nào nhưng 
chắc cũng khó mà bảo toàn tính mạng với con cáo già Putin 
tàn độc này. Chúng ta hãy chờ xem.

Về chiến thuật, quân Nga sử dụng Bộ Binh trrong cuộc 
chiến cũng có thay đổi. Khi khởi đầu, quân Nga thường dùng 
chiến thuật biển người trong giao tranh. Nhưng với vũ khí 
sát thương hiện đại, “biển người” không cung cấp đủ thịt cho 
cái cối xay vũ khí tự động vừa nhanh vừa chính xác nên dần 
dà Nga thay chiến thuật khác. Họ sử dụng các tân binh được 
huấn luyện sơ sài, trang bị vũ khí ”cổ điển” chia thành từng 
nhóm nhỏ cỡ tiểu đội, đảm nhiệm vai trò trinh sát do thám vị 
trí phòng thủ và lự c lượng của quân đội Ukraine sau đó dùng 
xe tank và lính chính quy để đánh chiếm mục tiêu. 

Kết quả, lính ‘quân dịch” trở thành một thứ mồi nhử hy 
sinh đầu tiên trong mọi trận đánh. Điều này giải thích quân 
Nga tiết kiệm được rất nhiều thời gian và tiền của để huấn 
luyện và trang bị vũ khí cho quân đội chính quy. Dĩ nhiên đám 
lính chính quy đi sau lưng sẽ bắn hạ bất cứ tên tân binh nào 
vác súng chạy lui không chịu chui vào chỗ chết. Xem ra cho 
dù tổng động binh nhiều đợt cũng không cung cấp đủ số lượng 
lính tráng hy sinh trong các kiểu chiến thuật như thế này.

Theo dõi báo chí hàng ngày chúng ta thấy có sự ngược đời. 
Khi quân đội Ukraine sử dụng drone để oanh tạc một số cơ sở 
của Nga trong lãnh thổ Nga, Putin kêu hoảng lên án hành động 
đánh phá này là “ khủng bố” mà ông ta quên hẳn hành động 
sử dụng phi pháo, hỏa tiễn đủ loại đánh ác liệt mọi cơ sở, mục 
tiêu trong lãnh thổ của Ukraine! Đúng là miệng lưỡi của kẻ 
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mạnh, muốn nói sao cũng được.
Cuộc chiến tranh sẽ kết thúc như thế nào là câu hỏi được 

nhiều người đặt ra. Trung Quốc hiện đang mong muốn đóng 
vai trò hòa giải nhưng lý lẽ họ dùng chẳng khác mấy so với 
đòi hỏi của Putin; chấp nhận mất hết phần lãnh thổ hiện bị 
Nga tạm chiếm và Ukraine không được gia nhập NATO. Thực 
ra, trước khi cuộc xâm lược mở màn, NATO có vẻ như đang 
trong giấc ngủ Đông, mơ màng gấu ó giữa các thành viên với 
nhau. Thình lình cuộc xâm lăng của Nga làm NATO bừng 
tỉnh. Phần Lan, Thụy Điển xin gia nhập khối ngay sau cuộc 
xâm lăng của Nga vào Ukraine. 

Ukraine tuy chưa là thành viên chính thức nhưng nhận được 
sự giúp đỡ rất lớn của NATO từ vũ khí tới chính trị, kinh tế. 
Nếu Ukraine được gia nhập NATO sẽ làm cho tình hình thay 
đổi tích cực vì sự tham gia trực tiếp chiến đấu của các thành 
viên trong khối, một điều chắc chắn sẽ dẫn tới sự thất bại thảm 
hại cho Nga hoặc thế chiến sẽ xẩy ra nếu Nga sử dụng vũ khí 
nguyên tử để cứu vãn tình hình. Nếu nói rằng Nga e ngại sát 
nách với một thành viên của NATO khi Ukraine được chính 
thức kết nạp thì câu hỏi về hai quốc gia Thụy Điển và Phần 
Lan giải thích rasao? Cho nên đó chỉ là cái cớ bởi vì sau cuộc 
chiến tranh này, quân đội Nga chắc còn phải cần vài chục năm 
để phục hồi chấn thương trước khi mở ra một cuộc xâm lăng 
mới. Nhưng nếu Ukraine không được gia nhập NATO thì chắc 
chắn Nga sau khi hồi phục sẽ lại kiếm cớ tái xâm lược đất 
nước này một lần nữa.

Trong lịch sử nước Nga có hai nhân vật rất đặc biệt. Vào 
thập niên 90 của thế kỷ thứ 10, năm 1890, lãnh thổ của 
Nga trải dài từ Balan ở phía Tây, Afganistan phía Nam và 
Vladivostock, Kamchatka phía Đông.* Việc thành lập công 
trình xe lửa Tran-Siberian Railway để lộ ý đồ của Sa Hoàng 
Nicola mong muốn có thêm phần lãnh thổ của vùng đất Mãn 
châu (Manchuria). Các cố vấn thân cận của Sa Hoàng cảnh 
cáo rằng nếu đụng tới vùng đất này, Nga sẽ phải đối đầu với 
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Nhật Bản và yêu cầu Sa Hoàng nên dùng biện pháp thương 
lượng để đạt mục đích. Nicola bác bỏ ý kiến này và ông ta 
tin rằng với lực lượng hùng hậu của mình, quân Nga sẽ đánh 
thắng Nhật dễ dàng. 

Đầu năm 1904, quân Nhật bất ngờ tấn công cảng quân sự 
Nga ở Port Athur, Mãn Châu. Bị bất ngờ, Nicola cho điều 
động hạm đội Baltic đi một quãng đường vòng 18.000 dặm 
để cứu ứng. Nhưng quân Nga mới chỉ di chuyển tới phía bắc 
bờ biển Yorkside của Anh thì gặp nạn. Viên chỉ huy hạm đội 
Nga thấy một số tầu kéo lưới cá của Anh gần Dogger Bank lại 
ngỡ là hải quân Nhật nên nổ súng. Cơn hoảng loạn tiếp theo, 
hai tầu chiến Nga báo cáo họ bị trúng thủy lôi và chiến hạm 
Borodino báo cáo bị quân Nhật leo lên tầu. Kết quả, ba tầu kéo 
cá của Anh bị trúng đạn, một bị chìm, thiệt mạng ba thủy thủ 
Anh. Điều này khiến Nước Anh nổi giận đòi tuyên chiến với 
Nga. Một cuộc điều tra sau đó cho biết cuộc nhầm lẫn này có 
thể tránh được nếu thủy thủ Nga không bị quá “say xỉn” nên 
bắn lộn lẫn nhau!

Ngày 14 tháng 5 1905, hạm đội Nga tiến vào eo biển 
Tsushima, nằm giữa Triều Tiên và Nhật Bản. Một phần vì hạm 
đội quá lỗi thời cũ kỷ, phần vì lính tráng không được huấn 
luyện chu đáo chuyên nghiệp, cộng thêm nhiều lầm lẫn chủ 
quan khác đã khiến cho Đô Đốc Nga Zinovy Rozhestvensky 
tạo nên một trận hải chiến tồi tệ nhất trong lịch sử của Hải 
Quân Nga. Kết quả là quân Nga tổn thất 8 chiến hạm, 4 khu 
trục hạm, 4000 lính chết, 7000 bị bắt tù binh. Phía Hải Quân 
Nhật của Đô Đốc Tô Gô Heihachino chỉ bị thiệt hại 3 ngư lội 
hạm. Đây có lẽ là thất bại thê thảm mất mặt nhất của Sa Hoàng 
Nicola II—người kế vị Sa Hoàng Alexsander III... Tháng 9 
năm 1914 quân đội Nga bị thất bại nặng nề tại Tannenberg. 
Tháng 3 năm 1915, Sa Hoàng nắm quyền chỉ huy quân đội 
Nga. Nước Nga tiếp tục hứng chịu những tổn thất nặng nề và 
đất nước ‘chảy máu đến chết’.

Chế độ Sa Hoàng cũng bị mất uy tín do liên kết với Georgi 
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Rasputin (1872-1916). Rasputin được cho là một người ”thuộc 
cõi trên”, có biệt danh là “Mad monk”, đến St Petersburg vào 
năm 1903. Mọi người tin rằng Rasputin có khả năng chữa lành 
mọi loại bệnh tật. Từ năm 1905, vợ của Sa Hoàng là Alexandra 
tin rằng Rusputin có thể chữa lành vết thương cho con trai, 
Alexei, một người mắc bệnh máu khó đông (haemophilia)**. 
(Rasputin có thể đã sử dụng thuật thôi miên để trấn an cậu 
bé và cầm máu cho cậu.) Riêng về nhân vật này chúng ta lại 

có khá nhiều tình tiết ly kỳ.Thực ra,Rusputin chỉ là một nông 
dân thất học xuất thân từ một gia đình nghèo có bảy người con 
sinh sống tại Siberia, nhưng chỉ có một mình Rusputin là sống 
sót tới tuổi trưởng thành. Có thể hắn đã gia nhập một hệ phái 
nào đó thuộc chính thống giáo. 

Thực sự, cũng không ai xác định được là hắn có tài chữa 
bịnh hay không nhưng chắc chắn hắn có khả năng thội mien. 
Cứ mỗi lần Alexei xuất huyết thì chỉ có hắn là làm cho máu 
cầm lại được. Dĩ nhiên ngoài “tài“ này. Rusputin cũng nổi 
tiếng là tay “sát gái” và rượu chè bí bét. Khi Thế Chiến Thứ 
I nổ ra, Rusputin có ảnh hưởng rất lớn đến những quyết định 
của Sa Hoàng. Vì những thất bại liên tiếp trên mặt trận nên 

Trong hoang tàn và đổ nát tại Ukraine, 2023
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giới chính khách quý tộc thân cận Sa Hoàng đi đến quyết định 
phải giết Rusputin. Hoàng Tử Felix Yusupop mời hắn tới lâu 
đài của ông ta ở Moika Canal, St Petersburg rồi pha thạch tín 
vào rượu với liều lượng khá nặng có thể giết người ngay tức 
khắc và đưa ông ta uống. Rượu chỉ đủ làm cho Rusputin hơi 
ngà ngà buồn ngủ! Cuối cùng Yusupop đành phải rút súng 
lục ra bắn thêm vài phát nhắm vào tim, hoặc thái dương của 
Rusputin nổ súng. Rusputin la lên một tiếng rồi xông thẳng 
vào hung thủ khiến Yusopop bỏ chạy. Các đồng phạm phải 
xông vào nện thêm vài búa rồi quăng xác hắn xuống sông 
khiến ắn mới thực sự chết thiệt đó là ngày 29 tháng 12 năm 
1916. Trước khi chết, Rusputin có để lại một lá thư: (Tạm 
dịch).

“Tôi cảm thấy rằng mình sẽ rời khỏi cuộc đời này trước 
ngày 1 tháng Giêng. Tôi mong ước báo cho dân chúng Nga, 
Cha, mẹ Nga, và cho các em nhỏ, cho đất nước Nga, phải hiểu 
được điều này. Nếu tôi bị sát hại vì các sát thủ thông thường, 
và đặc biệt là các chiến hữu nông dân của tôi, thì ngài, Nga 
Hoàng, chẳng có điều gì để sợ hãi cả, sẽ vẫn tiếp tục duy trì 
ngôi vị. Ngài cũng chẳng có điều phải lo ngại cho con cháu 
của mình việc cai quản quốc gia. Chúng sẽ tiếp tục tồn tại 
hàng trăm năm nữa trên đất nước này. Nhưng nếu tôi bị sát 
hại bởi bọn quý tộc hoàng gia, bọn trưởng giả, và nếu chúng 
làm tôi đổ máu, bàn tay chúng sẽ nhiễm bẩn máu tôi, trong 
vòng 25 năm, chúng sẽ không thể rửa sạch được vết máu đó. 
Chúng sẽ rời bỏ nước Nga, huynh đệ tương tàn giữa chúng với 
nhau, ghét bỏ lẫn nhau, giết hại nhau. 

Trong vòng 25 năm sẽ không còn bọn quý tộc trưởng giả 
trên đất nước này nữa. Sa Hoàng của nước Nga, nếu ngài 
nghe thấy hồi chuông báo tử mach bảo ngài rằng Grigory đã 
bị sát hại, Ngài phải biết điều này: Nếu có hoàng tộc của ngài 
tham gia vào việc sát hại tôi thì không còn ai trong gia tộc con 
cái của của Ngài sẽ sống sót được trong vòng hai năm. Chúng 
sẽ bị dân chúng Nga sát hại. Tôi ra đi và tôi cảm nhận trong 
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tôi Thiêng Liêng bảo tôi phải nói cho Sa Hoàng phải sống 
như thế nào khi tôi không còn trên cõi đời này. Ngài phải suy 
ngẫm và khôn ngoan. Hãy suy nghĩ tới sự an toàn của mình và 
nói cho thân nhân họ hàng của Ngài rằng tôi đã trả nợ cho họ 
bằng chính máu của mình. Tôi sẽ bị sát hại, Tôi không còn tồn 
tại trên cõi đời này. Hãy cầu nguyện, cầu nguyện  Hãy mạnh 
mẽ lên, suy ngẫm về phước hạnh của gia đình mình.

Grigory.”
Bức thư được viết bằng dòng: Tôi viết và để lại sau khi ra 

đi bức thư này tại St Petersburg.
Điều tiên đoán dị kỳ này đã đúng khi Triều Đại Romanov bị 

cuộc Cách Mạng Vô Sản Nga 1917 lật đổ, và toàn bộ gia tộc 
hoàng gia bị sát hại vào tháng 2. Toàn bộ đám quý tộc tham 
gia vụ sát hại đều bị giết hoặc lang bạt khắp thế giới.

Cuộc “Phản loạn” do Prigozshin tổ chức dưới danh nghĩa 
“Tuần hành đòi công lý” (March for justice) vào ngày 23 
tháng 6. Trước đó, công khai phê phán vạch trần những dối 
trá của Putin dưới danh nghĩa diệt phát xít để lấy cớ tấn công 
Ukraine. Prigozshin cũng vạch trần những thối nát, kém cỏi 
của bộ trưởng quốc phòng nga Shogui, Tổng Tham Mưu 
Trưởng quân đội Nga Tướng Gerasimov và đòi cách chức hai 
tên này. Chúng ta phải công bằng nói rằng, những bất mãn của 
Prigozshin không phải bộc phát trong một lúc nóng giận, mà 
nó có nguồn gốc từ dã tâm của Putin muốn tiêu diệt lực lượng 
lính đánh thuê này sau khi chúng tiến chiếm được Bakmut. 
Từ thủ đoạn không cung cấp vũ khí đạn dược cho tới việc sử 
dụng pháo binh nhắm thẳng vào vị trí phòng thủ của đám lính 
Wagner, 

Prizgoshi hiểu ra rằng, giá trị sử dụng của hắn đã không còn 
và đó chính là lý do khiến hắn phải làm cuộc binh biến chẳng 
đặng đừng. Chỉ có điều với sự nông nổi thiếu tính toán chuẩn 
bị của hắn, cuộc binh biến bị gẫy gánh nửa chừng sau khi hậu 
cần, trụ sở, tiền bạc, bộ chỉ huy của hắn ở Petersbug bị đám 
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mật vụ Nga niêm phong. Chưa kể một điều quan trọng khác 
không kém: Vợ và ba con của hắn gồm một tri hai gái hiện 
đang sinh sống và làm ăn kinh doanh lớn tại nơi này. Ai cũng 
biết, Prigozshi đã đùa với lửa. Không ai nghi ngờ gì về hành 
động của hắn làm sẽ gây những tổn hại không thể sửa chữa 
được cho cuộc chiến tranh của Nga hiện nay. Từ đó để suy 
ngẫm về sinh mạng của hắn như ngàn cân treo sợi tóc.

Hai nhân vật Nicolai II và nhân vật Rusputin của thế kỷ 
trước. Giờ đây là hai nhân vật khác Putin và Prigozshin làm 
cho chúng ta có chút suy nghĩ so sánh. Nicolai II là một Sa 
Hoàng rất nhiều tham vọng, chủ quan độc đoán. Putin hiện tại 
cũng tham lam độc đoán chủ quan chẳng kém. Rusputin xuất 
thân từ một nông dân thất học, cầu bơ cầu bất lang thang kiếm 
sống bỗng có cơ duyên trở thành một cố vấn thân cận của Sa 
hoàng. Prigozshi xuất thân khá hơn một chút, nhưng cũng là 
một tù nhân trộm cắp giang hồ rồi nhờ tài buôn bán, nấu ăn 
bỗng chốc trở thành thân cận của tổng thống, được tổng thống 
cung cấp công ăn việc làm, tiền của và những sứ mạng quan 
trọng làm thay cho tổng thống. Rusputin bị đám cận thần của 
Sa Hoàng tìm mọi cách để bức tử. Giờ đây Prigozshi tính “nói 
chuyện phải trái” với chủ nhân - Một chủ nhân rất ác độc và 
tàn bạo. Vấn đề sinh mệnh của Prigozshin chẳng cần phải tiên 
tri gì ai cũng biết sẽ có kết cục ra sao. Vấn đề chỉ còn là thời 
gian. Cái chết của Rusputin là hồi chuông báo tử của triều đại 
Romanov. Đó có phải là lý do để cho Prigozshin sống thêm 
ít ngày nữa không? Những ước tính tình báo của Phương đều 
cho rằng Prigozshine sẽ không thể sống sót quá 90 ngày sau 
cuộc phản loạn. 

Tiếp theo sau đó là cuộc gặp gỡ giữa Putin và đại diện của 
nhóm Wagner do Prigozsshin cầm đầu diễn ra ở Moscow. Ai 
cũng nghĩ có thể Putin sẽ nới rộng ngày sống cho Prigozshin 
có thể kéo dài tới cho khi cuộc chiến Ukraine kết thúc. Nào 
ngờ, chiều ngày 23 tháng 8 (vừa tròn hai tháng sau cuộc tuần 
hành đòi công lý”, máy bay nhỏ chở 7 nhân vật chop bu của 
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Wagner trên đường bay từ Moscow đi Petersbug từ độ cao 
25,000m đâm bổ đầu xuống đất. Putin có vẻ nóng vội việc 
triệt hạ tên tay chân thủ túc một thời của mình. Cái chết của 
Prigozshine cho chúng ta thấy điều gì? Sự tàn độc của những 
lãnh tụ cộng sản độc tài là bản chất của chúng. Từ Stalin tới 
Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh , Polpot, Putin, Hun Sen, 
Nguyễn Phú Trọng đều cùng một duộc, một lũ bất nhân không 
hơn không kém.

Rasputin chết, hai tháng sau chế độ triều đình Romanov 
sụp đổ. Giờ đây Prigozshine chết liệu có kéo theo cuộc tàn 
diệt của Putin hay không? Không ai có thể có câu trả lời dứt 
khoát nhưng cái chết của thủ lĩnh đám lính đánh thuê Wagner 
chắc chắn sẽ mang lại nhiều điềm gỡ cho Putin và cái chết quá 
nhanh của Prigozshine chỉ rõ một điều, Putin đang ở trong thế 
rất yếu và thiếu tự tin.

Cuộc phản công của lực lượng Ukraine phát động, mặc dù 
gặp nhiều tổn thất nhưng nhìn chung vẫn diễn tiến tốt. Tính 
đến ngày hôm nay đã có bảy ngôi làng thuộc tỉnh Donbat được 
giải phóng, đặc biệt trong đó có những ngôi làng bị Nga đánh 
chiếm từ năm 2014. Khu vực Bakmut cũng có tiến triển khi 

Tổng Thống Ukraine Volodimir Zelenski 



73Bên Lề Cuộc Chiến Ukraine - Nga

quân Nga chấp nhận lui dần trên một số tuyến phòng thủ khu 
vực này. Phảm ứng của Nga vẫn không thay đổi: Sử dụng hỏa 
tiển tầm xa khủng bố đánh phá trên toàn lãnh thổ của Ukraine. 
Anh chàng “Tổng thống trái độn Medveev này tuyên bố một 
câu rất lãng nhách: Hoặc là Ukraine phải hòa đàm, hoặc Nga 
sẽ sử dụng vũ khí nguyên tử?“ Một câu nói càn rỡ vì chính 
y chắc cũng hiểu rằng việc sử dụng vũ khí hạt nhân sẽ là hồi 
chuông báo từ của nước Nga và dân tộc Nga.

Thêm một chuyện ít ai ngờ tới là sự xuống cấp thảm hại 
của Putin khi phát động phong trào học tập “Tư tưởng Tập 
cận Bình”. Đây có lẽ là chỉ dấu xuống cấp thấp nhất của uy 
tín nước Nga. Trước cuộc chiến Nga-Ukraine, nước Nga từng 
tự hào là nơi xuất phát của các tư tưởng cộng sản thực tiễn 
áp dụng trên thế giới, với một lý thuyết kiêm cách mạng gia 
Lenin. Đặc biệt là Stalin không hề coi Mao Trạch Đông ra gì. 
Nga chưa bao giờ coi Trung Quốc là một quốc gia ngang hàng 
với mình về mọi phương diện từ quân sự, kinh tế chính trị 
xã hội, khoa học kỹ thuật. Chỉ sau khi Liên Xô tan rã và một 
Trung Quốc do tính toán sai lầm của Hoa kỳ khiến ngóc đầu 
thức dậy, Nga mới coi quốc gia này là bằng vai mình. 

Giờ đây Putin cho cả nước học tập “Tư tưởng Tập Cận 
Bình” thì quả thực không còn gì để nói nữa. Nga đã tự coi 
mình chỉ là một thứ đàn em chư hầu của TQ. Cần ghi chú thêm 
một chút về cái gọi là “Tư tưởng Tập Cận Bình” là gì? Chỉ là 
thái độ cảnh giác cao độ chống lại những giá trị phổ quát của 
nhân loại sau hàng nghìn năm đúc kết mà có như tự do dân 
chủ, nhân quyền, tam quyền phân lập… Chính những giá trị 
này đã là động cơ thúc đẩy nền văn minh khiến cho mọi người 
có được cuộc sống tương đối sung sướng như hiện tại. Những 
giá trị này rõ ràng đi ngược lại với mọi toan tính độc đoán của 
một chế độ toàn trị là thể chế mà các quốc gia có chính thể độc 
tài đã gây ra cho nhân loại những cuộc chiến tranh chém. giết 
tàn bạo. Chúng ta không thể hiểu được chẳng lẽ độc tài Putin 
vẫn còn cảm thấy kém độc tài Tập Cận Bình khiến phải cần 
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học tập thêm kinh nghiệm hay sao?
8/2023
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